他的话让所有人不寒而栗。

小林议员因为恐惧而愤怒，看向雨宫，眼神锐利而厌恶：“你！都是你！如果你一开始就处理好那个什么一号病人，把他隔离得远远的，怎么会发生这种事！现在你还在这里散布恐慌！你到底想干什么！”

雨宫终于忍不住了，怒火蹭蹭往上冒。

积压的愤怒、疲惫，以及对这群人麻木不仁的失望，冲垮了他最后的克制。

他挺直脊背，眼神却丝毫不掩饰的厌恶，迎向小林议员：“我想干什么？我想救人！我想阻止这场灾难！可你们呢？议员先生，当高桥健出现异常，我们需要资源、需要隔离、需要上报时，您在哪里？

您在用您的‘影响力’占用最好的医疗资源，享受‘静养’！院长，主任，当我说需要重视，需要警惕时，你们在哪里？

在忙着‘消除不良影响’，在想着怎么不打扰议员的清净！现在出事了，怪物在吃人了，你们第一时间想到的，还是关门自保，还是推卸责任，还是想着怎么让自己先脱身！”

他目光扫过脸色铁青的院长和仓田，声音因为激动而有些颤抖：“外面那些在惨叫、在死去的人，很多是我们的病人，是我们的同事！他们本可以…本可以有机会的！如果我们早一点重视，早一点行动，早一点告诉所有人真相，而不是捂着消息，想着维稳，想着讨好…”

“够了！雨宫修平！” 院长勃然大怒，指着雨宫的鼻子，“你这是在指责上级，质疑决策！你还像个医生吗？像个帝国大学的毕业生吗？你的职责是服从，是治疗，不是在这里煽动情绪，制造分裂！现在，我命令你，安静！保存体力！等待救援！”

“服从？等待？” 雨宫笑了，笑声里充满了苦涩和嘲讽。

“服从谁？等待什么？等待外面那些东西把门撞开，然后把我们一个个吃掉？还是等待您所谓的救援，在一切都无法挽回之后才姗姗来迟？”

他走到窗边，用力扯开厚重的窗帘。

窗外，是城市依旧璀璨却遥远的灯火，而楼下，隐约可见混乱的街景，几处火光燃起，远处似乎也传来了零星的尖叫和碰撞声。

灾难，显然不止于这家医院。

“看看外面吧，院长，议员先生。

这恐怕不是我们一家医院的事。

我们等不到救援了，至少，等不到你们想象中的那种救援。”

雨宫的声音冷了下来。“我们现在能靠的，只有我们自己。还有这扇…不知道能撑多久的门。”

房间里一片死寂。

只有门外那持续不断的、执着的抓挠声，像死亡的倒计时，一声声，敲在每个人心上。

小林议员颓然坐回沙发，不再说话，眼神空洞地看着天花板，仿佛无法接受自己竟然和这些“低贱”的医护人员，以及那个他看不起的小医生，被困在同一间即将被攻破的囚笼里。

仓田主任嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。

院长脸色变幻，最后只是疲惫地挥了挥手：“都…都休息一下吧。保持体力。雨宫…你处理一下伤口。松岛，看看还有没有多余的绷带和水。”

他试图重新掌控局面，维持秩序，但那声音里的虚浮，谁都听得出来。

雨宫没再反驳，默默地走到一边，松岛护士红着眼睛，找来急救箱，帮他清洗手臂上不知道被什么东西划破的伤口。

伤口不深，但火辣辣地疼。

年轻男医生缩在角落，看着自己手臂上那道被感染者抓挠出的血痕，眼神里充满了恐惧。

他开始控制不住地颤抖，嘴里喃喃自语：“我…我不会也被传染吧…我不想变成那样…”

他的话，像一根针，再次刺破了房间内脆弱的平静。

所有人的目光，不由自主地，都落在了他那道已经开始微微红肿的伤口上。

空气，瞬间凝固了。