竹楼内，空气仿佛在这一瞬间凝固了。

窗外的风声与虫鸣，似乎都被隔绝在一层无形的屏障之外。

李玄那一句“可曾为先祖之憾”，像一根细细的银针，不带任何烟火气，却精准无比地刺入了张机瑶心中最柔软、也最不设防的地方。

她那背对着李玄，孤高清冷的背影，几不可察地僵了一下。

为苍生？为将士？

这些宏大的词眼，早已在她经年累月的失望中，褪去了所有光环，变成了一种空洞的讽刺。她见过的死人太多，多到让她觉得生命本身就是一场无休无止的苦难循环，而她这样的医者，不过是在这个循环中，徒劳地扮演着一个无足轻重的角色。

所以她拒绝，拒绝得干脆，拒绝得冷漠。

但“先祖之憾”不同。

那不是宏大的叙事，不是天下兴亡，而是刻在她血脉里的传承，是她自懂事起，便从长辈口中听过无数次的、一声声沉重的叹息。

先祖张仲景，一生心血凝结成《伤寒杂病论》，本是足以传之后世，福泽万民的医道圣典。却因战乱流离，遗失了大半。

这不仅是医家的损失，更是整个华夏的损失。

于她而言，这更是家族百年来，最深沉的痛。

她穷尽半生，搜集古方，整理医案，试图补全那残缺的部分，可人力有时而穷，终究是镜花水月，可望而不可即。这遗憾，早已化作她心中一座无法逾越的冰山，比她对乱世的厌恶，更加沉重。

李玄……他怎么会知道？

他怎么敢，用这件事来质问自己？

张机瑶没有回头，但她那垂在身侧的素手，却在宽大的袖袍下，悄然攥紧。指甲深深地掐入了掌心，传来一阵细微的刺痛，却远不及她此刻心湖掀起的惊涛骇浪。

李玄静静地看着她的背影，没有再说话。

言语已经足够。

他缓缓转过身，没有走向门口，而是迈步走回了那张矮几前。

竹制的地板，在他脚下发出轻微的“咯吱”声，每一下，都像踩在张机瑶紧绷的神经上。

他站定在桌前，在张机瑶愈发沉重的呼吸声中，缓缓地，从自己那件破旧的布衣怀中，取出了一件东西。

那是一卷竹简。

卷轴不大，恰好能握于掌中。捆绑竹简的皮绳早已干裂，呈现出一种深沉的暗褐色，仿佛随时都会断裂。竹简本身，也并非青翠之色，而是一种沉淀了岁月光泽的暗黄，边缘处甚至能看到细微的磨损和虫蛀的痕迹。