东宫暖阁的烛火明明灭灭，将朱翊钧的影子投在墙上，忽长忽短，像个沉默的守护者。李时珍还跪在地上，青色圆领袍的衣角沾着从江南带来的湿泥，在金砖地上洇出一小片深色的痕迹。

“先生在编《本草纲目》，对吗？” 朱翊钧的声音很轻，像怕一口气吹散了烛火，也像怕惊扰了某个藏在时光里的秘密。

李时珍的嘴猛地张开，又倏地合上，喉结剧烈地滚动了一下，却发不出任何声音。他的瞳孔缩成了针尖，额头上的冷汗顺着沟壑般的皱纹往下淌，滴在冰凉的金砖上，晕开一小圈水渍。

这件事，他连太医院的同僚都没敢说。编修一部涵盖天下草药的医书，是他毕生的志向，可这工程浩大，耗资甚巨，且需遍访名山大川，稍有不慎就可能被安上 “荒废职事” 的罪名。他原本打算等书稿初成，再奏请陛下恩准，没想到…… 没想到当今圣上竟然知道了。

“陛下……” 李时珍的声音像被砂纸磨过的木头，沙哑得不成样子，他想解释，却不知道该从何说起。是说自己私自动用国子监的俸禄购买草药？还是说为了验证一味药的药性，曾冒险亲尝毒草？这些在严苛的考成法下，都可能成为被弹劾的把柄。

朱翊钧没有催促，只是静静地看着他。烛火照在少年天子的脸上，映出他与年龄不符的沉静。他知道李时珍的顾虑，在这个因 “妖书” 而人人自危的时刻，任何 “秘密行事” 都可能被曲解，更何况是编纂一部可能挑战传统医典的着作。

“江南的草药，好用吗？” 朱翊钧忽然换了个话题，目光落在李时珍那双沾着黑泥的靴子上，嘴角勾起一抹浅浅的笑意。那黑泥里还夹杂着几丝草屑，是江南水乡特有的湿润气息。

李时珍这才猛地反应过来 —— 陛下早就知道了。知道他去江南不仅是奉旨采办，更是为了《本草纲目》搜集素材；知道他靴底的泥不是寻常的路泥，是药田边、山涧旁的沃土；知道他看似闲职在身，实则从未停下寻访草药的脚步。

“扑通” 一声，李时珍的额头重重磕在金砖上，发出沉闷的响声。“陛下圣明！草民…… 草民不敢欺瞒！” 他的声音带着哭腔，一半是惶恐，一半是激动，“草民编纂《本草纲目》，并非有意违抗圣命，实在是…… 实在是见民间疾苦，许多草药或同名异实，或有毒无毒混淆，医者误判，百姓枉死，草民…… 草民于心不忍啊！”

他抬起头，老泪纵横的脸上满是恳切：“草民愿以毕生所学，辨明百草，订正谬误，若能成书，或可救万民于病痛，求陛下成全！”

朱翊钧看着他花白的鬓角和沾满泥污的靴子，突然想起骆思恭密报里的话 —— 李时珍在江南采药时，为了验证一株 “断肠草” 的药性，竟亲自品尝，昏迷三日才醒。这样的人，怎么会是妖书案里那些搬弄是非的小人？

“起来吧。” 朱翊钧走下书案，亲手扶起李时珍。少年天子的手掌还带着孩童的温热，却稳稳地托住了老医者颤抖的胳膊，“朕说过，那案子与你无关。”

他转身回到案前，从一堆奏折下抽出一本泛黄的手稿，封面上用蝇头小楷写着 “本草纲目?草部初稿”。李时珍看到那手稿时，眼睛猛地睁大，像看到了失散多年的孩子 —— 这是他落在驿馆的初稿，怎么会在陛下手里？

“张先生说，编书是大事。” 朱翊钧翻开手稿，指尖轻轻拂过上面的批注，“朕觉得，能救万民的书，比任何奏折都重要。”