处暑的风终于带了些凉意，吹得宫墙下的梧桐叶簌簌作响。朱翊钧站在角楼的箭窗前，手里捏着片刚飘落的叶子，叶脉在掌心硌出细碎的纹路。宫墙外传来隐约的喧闹，像被风吹散的潮声，时断时续地撞进他耳朵里。

“万岁爷，山东的灾民代表到了，就在神武门外。” 小李子气喘吁吁地跑上来，青灰色的太监袍沾着尘土，显然是一路小跑过来的。他手里捧着个粗瓷碗，碗里盛着几块灰扑扑的饼，热气透过碗沿的裂缝往外冒，带着一股混杂着麦香和粗粮的气息。

朱翊钧的目光越过护城河，落在神武门外的广场上。黑压压的一片人头，粗略数去竟有几十人，都穿着打满补丁的短褂，有的还赤着脚，脚踝上沾着干涸的泥块。他们手里大多捧着个布包，看形状和小李子碗里的饼差不多。

“他们走了多久？” 朱翊钧的声音被风卷得有些散。

“回陛下，快一个月了。” 小李子把粗瓷碗递上前，“这是他们带来的‘谢恩饼’，说是用朝廷发的救济粮和自家种的杂粮做的，一路上舍不得吃，就盼着给陛下尝尝。”

朱翊钧接过碗，指尖触到粗糙的碗壁，还带着余温。饼的颜色发暗，表面坑坑洼洼，能清晰地看到里面掺着的麸皮和野菜碎。他拿起一块，放在鼻尖闻了闻，没有油香，只有淡淡的粮食气息，像山东平原上的泥土味。

“让他们进来吧。” 朱翊钧把饼放回碗里，目光重新投向广场。

很快，太监的唱喏声顺着风飘上来：“山东灾民代表，觐见 ——”

广场上的人群动了起来，像被惊扰的蚁群。他们互相搀扶着，慢慢往宫门里挪，脚步踉跄，却透着一股郑重。最前面的是个须发皆白的老汉，拄着根枣木拐杖，每走一步都要停顿一下，怀里紧紧抱着个布包，生怕里面的东西掉出来。

朱翊钧认出他来 —— 是王老实。那个在东宫哭诉儿子被强征战死的老军户，此刻他脸上的刀疤被晒得发黑，那条瘸腿却挺得笔直。

“草民王老实，率山东灾民，叩见陛下！”

老汉跪在宫门前的青石板上，拐杖 “当啷” 一声掉在地上。他身后的灾民们也跟着跪下，哗啦啦一片，像被风吹倒的麦浪。几十张嘴同时喊出 “叩见陛下”，声音嘶哑却洪亮，撞在宫墙上，反弹回来，带着回音，震得人耳朵发麻。

“起来吧。” 朱翊钧的声音从角楼传来，被风送得很远。

王老实却没起来，他颤抖着解开怀里的布包，露出里面的 “谢恩饼”，和小李子碗里的一模一样。“陛下，草民们没什么好东西，这饼是用您发的救济粮做的，您尝尝，就当是草民们的一点心意。”

他高高举起布包，手臂因为用力而青筋暴起。其他灾民也纷纷解开布包，举起手里的饼，广场上顿时出现一片灰扑扑的 “小旗”。

“谢陛下救命之恩！”

“陛下是活菩萨啊！”

“我儿有救了，多谢陛下！”

哭喊声渐渐响起，起初只是一两声压抑的哽咽，很快就变成了一片嚎啕。有个抱着孩子的妇人，哭得几乎晕厥过去，怀里的孩子不知发生了什么，也跟着哇哇大哭。有个年轻的小伙子，对着角楼的方向重重磕头，额头撞在青石板上，发出 “砰砰” 的声响，很快就见了血。

朱翊钧站在角楼里，看着这一幕，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。他没做什么惊天动地的大事，只是同意了张居正的官赈，又用了些手段让富户捐粮，可在这些灾民眼里，他却成了 “活菩萨”。