傍晚六点，省府大楼的走廊被落地窗外的余晖照得一片暖橙。张志远脱下外套，随手搭在椅背，只穿着衬衫，领口微敞，袖口卷了两圈，露出晒成小麦色的小臂。办公室里没有开主灯，只有桌上一盏可调光的黄铜台灯亮着，光圈刚好罩住那封刚送来的牛皮纸信封。

信封上的笔迹他一眼就认了出来——行楷略带草意，收笔处总往上轻轻一挑，那是熊文灿的习惯。张志远把椅子往后滑了半尺，翘起二郎腿，左手食指在封口处轻轻一挑，蜡印应声而裂。信封里是一张对折的米色信纸，纸质带着隐约的水印，像是泉州港的潮气还未干透。

他把信纸放到灯光下，先扫了一眼抬头：

“志远兄如晤。”

短短四个字，让他嘴角不自觉上扬。上一次见面还是在去年春末的港口酒会，两人隔着自助长桌聊过半小时，谈的是米价、季风，还有各自辖区里那些让人头疼的补给线。后来书信渐稀，他以为对方已被闽地政务缠得脱不开身，没想到今晚又“空降”了一封。

张志远把信纸完全展开，指尖压着纸角，身体微微前倾。台灯的光落在他的睫毛上，投下一排细密的阴影。信里的字迹依旧工整，却比平时急，笔画偶尔飞白，看得出写信人情绪起伏。他读得很慢，像要把每一个字都嚼碎咽下——

“……连日潮涌，饥民如潮，昼聚为盗，夜散为哭……”

“……若能得贵省一臂之援，或粮或兵，皆如旱苗之甘霖……”

“……倘蒙允准，弟当亲赴夷州，面陈诸节……”

读到这里，张志远眉心轻蹙，指尖在“粮”字上停留了两秒，像在掂量这个字的分量。随后，他把信纸翻过来，确认背面没有附言，才缓缓折好，重新塞进信封。信封被放到台灯光圈边缘，牛皮纸的纤维在灯下泛着细碎的银光，像一条暗流涌动的海峡。

他起身走到落地窗前，双手插在裤袋里，俯视楼下正在收工的广场——路灯依次亮起，摊贩推着最后几车海货离开，洒水车慢悠悠地开过，留下一条闪着碎银的水痕。远处的港口灯火连成一条光带，隐约可见桅杆林立，像一片静默的森林。张志远轻轻呼了口气，玻璃上立刻浮起一层白雾，又迅速散去。

片刻后，他回到桌前，按下内线电话：“请把近三个月的仓储报表、舰队调度表，还有粮食采购预算送到我办公室。对，现在就要。”