陈砚坐在舞台边缘，怀里抱着那把吉他。

目光落在林屿刚才退场的方向。那里只剩一条空走道，台阶暗下去，像被人从热闹里单独裁了出来。

“《等风落下》红得太快。”

他声音很轻。

“快到我们都没反应过来。”

最开始只是小范围传唱。

线下酒吧的驻唱轮播，高校演出的弹唱，音乐论坛的置顶热帖，手机播放器的推荐，热度顺着不同渠道一层一层的扩散，几乎没给人反应的时间。

那个曾经蹲在酒吧后门啃凉盒饭、抱着裂颈吉他求活的少年，忽然被推到了聚光灯下。

陈砚那时候是真心替他高兴。

他以为自己做了一件对的事。

爆红来得太快，新搭起来的团队流程混乱，章法全无。

林屿第一次进名利场，面对通告、镜头、粉丝和舆论，许多细节都没来得及厘清。

陈砚把能兜的事全兜了。

他帮林屿修订现场版本，一首一首过编曲。哪一段该收，哪一段该放，哪首歌接哪首歌，哪儿该克制、哪儿该表达，他都倾囊相授。

他泡在录音棚里核混音，反复调人声和伴奏的平衡。几首歌的演唱节奏、情绪落点、舞台调性，都是他一点一点磨出来的。

林屿连轴转跑通告，嗓子哑得说不出话。

在林屿休息室的桌子上，除了温水、润喉含片和喷雾，陈砚还放了一盒枇杷糖。铁皮盒，是陈砚自己常吃的那种。他让工作人员一起拿过去。林屿有一次看见了，拿起来看了看，又放回去。后来那盒枇杷糖一直放在桌子上，林屿没打开过，也没让人收走。

陈砚心里很笃定。

等热度平稳，收益结算了，署名自然会补回来。

“那时候我想，忙完这阵子，再说。”

陈砚指腹贴着琴弦。

“后来就没机会了。”

侧台角落里，男人的魂魄阴冷萧瑟。

萧念慈垂着眼，手机屏幕的冷光映在脸上。她正在搜林屿的全部公开资料。

最先跳出来的，全是近两年的通稿。排版干净，内容统一。

林屿，独立音乐人，原创唱作人。

代表作：《等风落下》《夜行》《无人应答》《旧街》《秋天之后》。

再往前翻，是被转载过无数次的采访稿。标题口径高度一致，字字都在给同一个故事加固。

从出租屋写出全民金曲的少年。

低谷里独自完成五首代表作。

一个人，一把破吉他，撑起一片音乐天地。

林屿把最落魄的年少时光，熬成了传唱全网的温柔旋律。

萧念慈继续搜索。

她继续往前查询，跳过那些精心包装的通稿，终于翻到几条很早的小众论坛残页。

网页简陋，链接早已失效，只剩几个残缺标题。

“林屿新歌幕后制作团队……”

“《等风落下》录音棚版试听……”

“有人知道林屿旁边那个陈老师是谁吗……”

她点下链接。

页面跳转空白，加载图标反复旋转，最后定格在失败提示上。

缓存快照里，只剩几行老评论。

“陈老师应该是制作人吧？”

下面很快有人回：“别乱猜，官方都说林屿原创。”

萧念慈的指尖停在屏幕上。

能搜到的东西就这些了。

少到连“陈砚”这两个字，都再也没在这些歌旁边出现过。

时光抹不出这么干净的空白。

有人动过手脚。

陈砚继续讲。

“林屿第一次被采访，很紧张。”

镜头架好，补光灯白得刺眼。林屿坐在沙发正中，脊背绷得很直，双手攥着话筒线，指尖反复摩挲着线上的纹路。

主持人问：“听说《等风落下》是你在出租屋里写出来的？”

林屿的视线往旁边偏了一下。

他越过镜头，下意识望向摄影机后方。

陈砚站在取景框外，隐在灯照不到的地方。

周晚棠立在机器旁，指尖轻搭在设备边缘，对着林屿轻轻点了一下头。

林屿沉默两秒。

只回答道：