老王问，目光还停留在他那身红衣上。

王永华张了张嘴，话却卡在喉咙里。

他也不知道为什么。

今天屋子里静得能听见自己的呼吸，秦京茹没来，窗户外的世界被雪衬得格外空旷。

他坐不住，站起来又坐下，最后抓起外套就出了门。

好像有一根看不见的线，轻轻扯了他一下。

就像上次李建设莫名走向冉秋叶家那样——某种说不清的引力，把他推到了这里。

寒风割过脸颊时，王永华才意识到自己已经站在那扇漆色斑驳的门外。

手指悬在门板前，没有推，也没有敲。

巷子深处传来零星的**声，年关的空气里飘着煤烟与炖肉的混浊气味。

他不知道自己为何要来，就像不知道为何在阖家团圆的时节，双脚会不由自主地走向城西这片老居民区。

门从里面拉开了。

老王裹着件半旧的棉袄，眼镜片上蒙着白雾。

他愣了一瞬，随即侧身让出通道：“这么冷的天，路上冻坏了吧？”

语气里没有惊讶，倒像早就料定他会来。

屋里暖气不足，寒意从水泥地缝往上渗。

王永华搓了搓僵直的手指，目光掠过门厅墙上挂着的旧合影——相框玻璃擦得很亮，里面三个人的笑容却已泛黄。

“谁来了？”

女人的声音从里屋传来。

她走出来时，手里还握着本摊开的书。

约莫五十岁上下，短发整齐地别在耳后，身上那件灰色毛衣的袖口已经磨出了毛边。

她的视线落在王永华脸上，停顿了片刻。

没有立刻说话，只是微微偏过头，像在辨认某个模糊的轮廓。

“这是王永华，项目组的学生。”

老王的声音**来，打破了短暂的沉寂，“这位是我爱人，在隔壁学校教物理。”

“叫我刘老师就好。”

女人终于开口，嘴角浮起很淡的弧度。

她走近两步，目光却没有移开。

屋角铁皮炉子上的水壶开始嘶鸣，白汽一股股往上窜。”你们学校实验室的暖气修好了吗？上次听老王说管道冻裂了。”

王永华摇了摇头。

他想说点什么，喉咙却发紧。

眼前这位**的眉眼间有种说不出的熟悉感——不是相貌的相似，而是某种更深层的东西，像隔着毛玻璃看旧照片。

炉火的光在她镜片上跳动，将那双眼睛映成了暖褐色。

“坐吧。”

老王拎起水壶往搪瓷杯里倒水，“医院检验科要初七才开门。

也好，多等几天，准备得更周全些。”

这话说得轻描淡写，却让王永华握住了杯壁。

滚烫的温度透过瓷壁渗进掌心。

他想起自己那个空荡荡的四合院房间，想起每年此时窗外别人家的灯火与喧哗。

有些念头不需要经过大脑，它们从骨髓深处爬出来，驱使身体做出连自己都无法解释的动作。