枕头有阳光晒过的味道，和被医院消毒水浸透的床单完全不同。

隔壁传来压低了的说话声，断断续续，像夜风拂过窗棂。

他想起李建设。

科研小组的实验数据还堆在实验室的桌上，那个总是皱着眉核对仪器的搭档，此刻大概正对着显微镜打哈欠。

医学检验的事确实没来得及说——不是忘记，是每次话到嘴边，就被别的事情打断。

怎么开口呢？难道要说“我可能找到亲生父母了，要去验个血”

？这话太轻，装不下三十年的重量。

窗外的月亮很薄，像一片磨钝的刀片悬在天上。

王永华翻了个身，把脸埋进枕头。

布料吸走了眼角渗出的那点湿意。

原来有家的人，连夜晚的黑暗都是不一样的。

它不是空洞的，而是蓄满了呼吸声、翻身时床板的轻响、远处水龙头没拧紧的滴答——这些细碎的声音织成一张网，托住了正在下坠的睡眠。

他在彻底沉入梦境前，最后想的是：明天该去买双新拖鞋了。

要那种软底的，摆在玄关，和另外两双挨在一起。

医馆里弥漫着药草微苦的气息。

马华推门进来时带进一阵冷风，他搓着手站在柜台前，欲言又止了好几次。

李建设正低头整理着抽屉里的艾绒，直到听见那句含糊的嘀咕才抬起头。

“老王那边……结果出来了。”

李建设手里的动作停了。

艾绒细碎的纤维从指缝间漏下，在午后斜照的光柱里缓缓飘浮。

他盯着那些飞舞的尘埃，喉咙里像是被什么堵住了，半晌才挤出声音：“你是说……那件事？”

马华点了点头，目光移向墙角晒着的当归。

消息是从秦京茹那儿传来的——她替王永华料理完所有琐碎事务后，总觉得该让另一个人知道。

毕竟有些关系像埋在土里的根，表面上风平浪静，底下早已盘根错节。

柜台的木纹在掌心留下浅浅的压痕。

李建设想起之前那些零碎的猜测，像散落的拼图碎片，此刻突然被一只手“咔哒”

一声按进了该在的位置。

原来是真的。

这个念头沉甸甸地落进胃里，带着某种灼人的温度。

他转身推开后窗。

街市嘈杂的声响涌进来，混着隔壁铺子熬糖的甜腻气味。

远处有个孩子的身影跑过巷口，让他恍惚间看见许多年前的王永华——总是抿着嘴，把心事压成皱巴巴的纸团塞进口袋。

“他现在怎么样？”

李建设问，声音比想象中干涩。

马华摇了摇头，又点点头，最后只是叹了口气。

这种反应反而说明了一切。

王永华那小子啊，肯定还缩在某个角落，等着把所有褶皱都抚平了才肯把整幅图展开给人看。

就像他小时候得了奖状，总要藏到浆糊干透了才肯贴出来。

风吹得案上的处方笺哗啦作响。

李建设伸手按住纸角，指尖触到未干的墨迹，凉意顺着皮肤渗进去。

他该去看看的。

这个念头一旦冒出来就再也按不回去，像竹笋顶开石板般执拗。

可脚步却钉在原地——去了该说什么？恭喜显得轻飘，安慰又显得多余。