工厂的门被推开，铁锈味混着炭火的气息扑面而来。

克虏伯站在熔炉前，手里的铁锤还没落下，就听见身后有脚步声。他没回头，只是把烧红的铁坯从炉子里夹出来，放在铁砧上。

“你跟来干什么？”

他的声音很平，锤子砸下去，火星四溅。

海因里希站在门口，手里攥着一块破布，嘴唇动了动。

“我想帮忙。”

克虏伯又砸了一锤，铁坯在砧板上发出沉闷的响声。他停下来，转过身，眼睛盯着海因里希。

“你会打铁？”

海因里希摇头。

“不会。”

“那你能做什么？”

海因里希咬了咬牙，把布扔在一边，走到风箱旁边。

“我能拉风箱，能递料，能给你擦汗。”

克虏伯盯着他看了两秒，然后把锤子放下，弯腰从地上捡起一块铁料。

“那就开始吧。”

铁锤声在夜色里响起来，一下又一下，像心跳一样。

第一天的铁锤声很响，每一锤都砸得铁砧震动，火星溅到地面上，在石板上留下一个个黑色的印记。克虏伯的动作很稳，每一锤都砸在最该砸的地方，铁坯在他手里像是活的，一点一点被塑造成刀的形状。

海因里希站在风箱旁边，拼命地拉。

炉火烧得很旺，热浪一波一波扑过来，他的脸被烤得通红，汗水顺着下巴滴在地上。但他不敢停，克虏伯需要火，需要足够热的火。

念念在第一天晚上来过一次。

她端着一碗水，站在门口，不敢进去。

“克爷爷。”

她的声音很轻，但克虏伯还是听见了。他把锤子放下，转过身，看见念念踮着脚尖站在门槛外面，小脸被火光映得红红的。

“怎么还不睡觉？”

念念把碗举起来。

“给您送水。”

克虏伯走过去，弯腰接过碗，一口喝完。水很凉，顺着喉咙滑下去，他觉得胸口的热气散了一点。

“回去睡吧，这里不安全。”

念念点点头，但没走。她的眼睛盯着克虏伯的脚，嘴唇抿得很紧。

克虏伯低头看了一眼，他的脚边缘已经变得半透明了，像是被火烤化的蜡。他把碗递回去，手掌在念念头上揉了一下。

“别担心，我打完就好了。”

念念攥着碗，眼眶红了。

“爷爷，您能不能歇一歇？”

克虏伯笑了一声，声音很轻。

“铁匠不歇。”

他转身走回铁砧前，拿起锤子，继续砸。

念念站在门口看了很久，最后转身跑了。