长安的天蓝得厉害，一丝云都没有。

长乐宫前的司马道，半夜就忙开了。车马一辆接一辆，排到了街口。轱辘碾着石板，声音闷闷的。到了宫门口，车停下，人下来。没人吭声，连咳嗽都压着嗓子，官员们低着头往里走，步子又碎又急，手里的笏板攥得紧紧的。

宫门两边站了两排执戟郎卫。甲片齐整，腰上刀柄缠着黑布。人站着不动，眼珠子却跟着每一个进门的人转。

前殿里头更静。惠帝那张御座，蒙着黄绸，绸面上落了一层灰，边角垂着，一动不动。御座东边，另设了一张金缕凤榻，铺着深紫坐垫。旁边铜鹤嘴里衔着龙涎香。百官按品阶站好，谁也不往凤榻上看，都盯着脚前的地砖缝。

惠帝已经十几天没上朝了。未央宫每日传出来的话，都是“龙体欠安”，长乐宫也不派人去请了。这十几天，未央宫的朝堂上没人提“陛下”两个字，只说“太后”。皇帝还在，可大家心里都明白，人已经不在那个位置上了。

陈平站在左边头一个，绛色朝服是新做的，领口掐得有点紧。他垂着手，袖子里拳头攥紧，松开，又攥紧。

头天，在椒房殿。

“陈平。”吕后声音不高。

“臣在。”

“皇帝身子不好，朝里的事不能搁。你聪明，该知道这担子现在该谁扛。”

“臣明白。”

“聪明人拿刀，得会砍。砍错了地方，就是蠢材。”

“臣明白太后的意思。”

吕后笑了一声，很短，像石子砸在冰面上。陈平那时候心跳得厉害，脸上却一点没露出来。

殿外脚步声细碎，急匆匆的。接着，内侍尖着嗓子喊：“太后驾到。”

满殿的人呼啦啦跪下，额头贴着地砖。