夜色，像浓稠的墨汁，彻底淹没了城市。

“默然食坊”所在的这条老街，路灯昏黄，光线勉强照亮门前一小片坑洼的水泥地，更远的地方，便被沉甸甸的黑暗吞噬。

偶尔有零星几扇窗户还亮着灯，大多拉着厚厚的窗帘，透出模糊的光晕，像黑暗海洋中随时可能熄灭的孤岛灯火。

白天的喧嚣、匆忙、乃至恐慌，似乎都被这深沉的夜暂时吸收、压抑，只留下一种令人心悸的死寂。

风声成了唯一的主调，呜咽着穿过狭窄的巷道，卷起地上的落叶和纸屑，发出沙沙的声响，更添几分荒凉。

店门紧闭，厚重的门帘将最后一丝光线也隔绝在内。

门后的世界，是另一种寂静。

电视已经关了，新闻主播那千篇一律的安抚和警告终于停歇。

只有墙上老式挂钟的秒针，恪尽职守地走着，发出“滴答、滴答”的规律轻响，在这过分的安静里，被无限放大，每一声都敲在人的心坎上。

陈默没有睡。

他坐在柜台后的阴影里，背靠着冰冷的墙壁，闭着眼，呼吸清浅。

他没有开灯，黑暗对他而言并非障碍，反而能让他更清晰地“听”到这座城市的脉动——那紊乱的、越来越衰弱的脉动。

空气中弥漫的腐朽气息，在夜晚似乎变得更加浓稠，丝丝缕缕，无孔不入，即使隔着门帘，也能隐约嗅到。

远处，偶尔会传来一两声短促的、不知是犬吠还是什么的尖锐嘶鸣，又或者是一阵玻璃碎裂的脆响，随即重归沉寂。

警笛声倒是少了，不知是控制住了局面，还是……已经无能为力。

赵姐和强哥在后屋休息，但陈默知道他们也没睡着。

强哥呼噜声，赵姐偶尔翻身时床板的轻响，都透着一股紧绷的警觉。

楼上李铭他们的房间也很安静，但小男孩偶尔会发出一两声含糊的梦呓。

这寂静，并非安宁，而是暴风雨眼中心那短暂的、虚假的平静，底下是汹涌的、即将破堤的黑暗。

“咚、咚、咚。”

敲门声就在这时响起。

不重，甚至有些迟疑，但在死寂的夜里，却清晰得如同敲在每个人的耳膜上。

不是急促的拍打，也不是试探的轻叩，而是带着一种机械的、缓慢的节奏，一下，又一下，固执地重复着。

陈默睁开了眼睛。

黑暗中，他的瞳孔似乎收缩了一下，适应了几乎不存在的微光。

他没有动，只是微微侧过头，将全部的注意力集中在门口。

后屋的声响瞬间消失了。

强哥的呼噜声停了，赵姐的呼吸似乎也屏住了。

楼上的梦呓也止歇了。整个空间，只剩下挂钟的滴答，和门外那持续不断的、缓慢的敲门声。

“咚、咚、咚。”

接着，是一个女人沙哑的、带着浓重哭腔和绝望的声音，透过门板微弱地传来：

“有人吗？开开门……求求你，开开门……救救我的孩子……”

声音很轻，像是用尽了最后的力气，在夜风里飘摇，随时会断掉。

陈默依旧没动，像一尊融入黑暗的雕像。

他能听到后屋传来极其轻微的、衣物摩擦的窸窣声，是强哥起来了，但没有立刻出来。