医馆的门轴发出熟悉的吱呀声。

马华从柜台后抬起头。

看见李玉安跨过门槛的瞬间，他整张脸骤然绷紧了——不是恼怒，更像动物嗅到危险时竖起皮毛的僵直。

恐惧从瞳孔深处渗出来，在昏黄的灯光下凝成一层薄薄的釉。

李建设注意到马华神色不对。

“账目有问题？”

他问。

对方没回答，只引他到柜台前，抽出那本蓝皮账簿。

年末盘算是惯例。

即便这间医馆从不以营利为首要，但药柜要添补，屋瓦要修缮，一家人的米粮也得从这儿出——总得让收支勉强持平才行。

李建设接过账簿时，指尖沾了层薄灰。

连日埋在数字堆里，他实在倦了，只草草翻过两页便合上。

“你直接讲吧。”

他抬眼看马华，“当作一次汇报，说说今年医馆究竟如何。”

马华喉结动了动，显得为难，却还是开了口。

毕竟里外进出，再没人比他更清楚。

“扣掉已支的药材钱……仍是亏的。”

“可病人比去年多，治好的也更多。”

他顿了顿，声音低下去：“赔钱……怕是免不了的。”

“上半年我不在，是您和李老师傅坐堂。

两位心善，见着困苦的便免了诊金，有时还贴补些钱粮。”

“但长此以往，账上自然撑不住。”

马华忽然抬起眼：“这不是丢人的事，该觉得光彩才对。

只是明年……若连进药材的钱都凑不出，这医馆还怎么开下去？”

李建设没应声。

他望着窗棂外斜进来的光，里头浮着细尘。

医馆是师父留下的，不能断在这儿。

济世要继续，可柴米油盐也不会凭空而来。

“师傅？”

马华唤了一声。

李建设这才回过神，指节轻轻叩着柜台边缘。

“让我想想。”

他说。

医馆的门在马华离开后轻轻合拢。

李建设独自站在堂屋里。

目光扫过那些排列整齐的药柜，每一只抽屉都贴着泛黄标签。

木头的纹理在昏暗中像是凝固的河流。

他走到门边，望向外面——街道上人影稀疏，只有几个挑着担子的小贩慢吞吞地挪着步子。

人们似乎只在身体发出警告时才会踏进这道门槛，而那样的时刻，在漫长岁月里终究只是几个短暂的片段。

手指无意识地划过桌面，触到一层极细的尘。

他想起昨天那个老人，干瘦的手腕从袖口伸出来时，腕骨凸得像要刺破皮肤。

诊金最后只收了一半，剩下的钱塞回对方颤抖的掌心。

这种事不是第一次，也不会是最后一次。

喉咙里有什么东西堵着，咽不下去，也吐不出来。

该怎么让这间屋子继续呼吸下去呢？

问题像藤蔓一样缠上来。